我老家有一對(duì)老木門，上面有雕花，被分成了兩半。這兩扇門很古老，經(jīng)常還引得許多親朋好友的好奇。

這兩扇門很大，很重。高有2700mm、寬有700mm、厚有80mm，聽老人們說材質(zhì)是老榆木的。曾記得開啟時(shí)，吱吱直響，木門上面是用實(shí)木做成的榫卯，但經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)雨，門的表面已是凹凸不平，殘損有好幾處，看到了內(nèi)部榫卯結(jié)構(gòu)，門的顏色與柴灰相近。進(jìn)入了80年代房子翻蓋，換了新門，但還是把它保存了下來。

老木門前，有一家賣雜貨的，那里也不常賣，有時(shí)候開，有時(shí)候關(guān)，甚至有人都不知道那里還在賣雜貨。旁邊是一座小學(xué)，我曾經(jīng)上過的小學(xué)。因?yàn)榧译x學(xué)校很近，所以讀小學(xué)時(shí)總是賴床。離門很近的，有一個(gè)大垃圾箱，以前還不是垃圾箱，而是垃圾堆。隔幾天，就有人來清理。他們便常常在門檐下乘涼、喝水，有時(shí)也向我們討碗水喝。熟了，奶奶便常常主動(dòng)出去送水，與他們聊天，甚是歡樂。

老木門的門檐下，原先有鳥巢。常常有幼鳥飛出，小鳥在還不會(huì)飛時(shí)，便在門檐下拍著翅膀?qū)W習(xí)。在門檐下，我們常常捕捉那些不會(huì)飛的幼鳥，逗小弟弟玩，但總是被媽媽逼著放了。有時(shí)我就搬一個(gè)小凳，看那小鳥掉下來，撲棱翅膀?qū)W習(xí)飛翔，非常有趣，嘰嘰喳喳的叫聲現(xiàn)在都仿佛在耳前響著呢。

想起來，老木門一定很委屈，之前一與父母鬧別扭，就總是找老木門撒氣。還經(jīng)常在它身上亂寫亂畫，自以為很棒。盡管畫下的一下雨就沒了，但我仍是樂此不?！，F(xiàn)在沒有時(shí)間了，好長(zhǎng)時(shí)間沒去看小鳥如何飛翔，去門前留下自己的“佳作”了，也好像沒有人再來避雨了，甚至連那些清理垃圾的人都換成了一臺(tái)車，按一下按鈕就解決了。

想來，老木門現(xiàn)在一定很孤單，我沒時(shí)間陪它了，侄子也整日的打游戲，他的娛樂，不再是踢毽子、捉迷藏甚至亂涂亂畫了，而是更加有趣、高級(jí)的電腦游戲。

這幾天又下雨了，老木門的門檐又掉下了一些土塊，看起來好像很不堅(jiān)固。但是，我卻不這樣想，它承載的很多了：快樂、傷心。它看著街上的小學(xué)生換了一批又一批;它伴著街上的人躲過大雨，避開烈日;它陪著小鳥成長(zhǎng)、飛翔。厚重的老木門，承載著厚重的思想。生命的成長(zhǎng)，它一直在陪伴著。我與老木門很久沒有一起過了，也沒有人再在門檐下乘涼、討水，在門檐下避雨的也沒有了。也只有一臺(tái)照相機(jī)，記錄下這古老的記憶，封存這厚重的思想。